제5장 아무도 신경 안 써
택시 기사는 상처투성이인 케이라를 보고 깜짝 놀란 친절한 중년 남성이었다.
"아가씨, 병원으로 모셔다 드릴까요? 피가 나고 있잖아요."
"괜찮아요." 케이라는 차창에 기댄 채 눈을 감았고, 그녀의 목소리는 금방이라도 끊어질 것처럼 약했다. "아무 공원에나 내려주세요."
그녀에게는 더 이상 병원비가 없었다. 설령 있다 해도 치료받고 싶지 않았다.
차는 호숫가 공원에 멈춰 섰다.
가을바람이 차가웠다. 케이라는 벤치에 앉아 무릎의 마른 핏자국을 멍하니 바라보았다.
휴대폰이 계속 진동했다.
마사였다.
케이라는 떨리는 손으로 전화를 받았다. 이것이 세상과 연결된 마지막 끈이었지만, 독가시가 함께 달려 있었다.
"케이라! 이 재수 없는 것! 죽을 거면 우리까지 끌어들이지 말고 죽어!"
마사의 날카로운 욕설이 스피커를 거의 부술 듯했다.
"에이든이 방금 투자를 철회했어! 네가 그 앞에 무릎 꿇고 용서를 빌지 않으면 린 가문은 끝이라고 했어! 그에게 무슨 말을 한 거야? 일부러 그를 자극해서 우리한테 복수하려고 한 거야?"
케이라는 입을 열었고, 목구멍에는 피 맛이 가득했다. "아니에요."
"닥쳐! 네 변명 따위 듣고 싶지 않아! 조이가 지금 에이든에게 빌러 가는 중이야. 그녀가 성공하길 빌어! 네 그 사생아 아버지처럼, 넌 우릴 끌어내리기만 해!"
통화가 끊어졌다.
케이라는 휴대폰을 쥔 채 신호음을 들으며, 마침내 눈물이 터져 나왔다.
아무도 그녀가 아픈지 묻지 않았다.
아무도 왜 그녀가 볼 수 없는지 묻지 않았다.
아무도 오늘 밤 어디서 지낼 건지 묻지 않았다.
마사의 눈에 그녀는 짐이었다. 에이든의 눈에 그녀는 거짓말쟁이였다.
하늘이 완전히 어두워졌다. 왼쪽 눈은 칠흑 같았고, 오른쪽 눈도 흐려지기 시작했다. 세상이 그녀를 버리고 있었다.
다음 날.
엘로디의 눈물 어린 애원에, 케이라는 결국 병원에 갔다.
생존을 위해서가 아니라, 엘로디에게 답을 주기 위해서였다.
의사는 뇌 씨티 촬영 결과를 보며 눈살을 찌푸렸고, 그의 표정은 무섭도록 심각했다.
"린 씨, 상태가 매우 심각합니다. 종양이 시신경과 통증 중추를 압박하고 있어요. 최근 심한 두통과 시력 저하를 겪고 계셨나요?"
케이라는 무감각하게 고개를 끄덕였다.
"즉시 수술을 받으셔야 하는데, 성공률은," 의사가 말을 멈췄다. "상당히 낮습니다. 수술을 받지 않으면, 이 악화 속도로는 약 석 달 정도 남으셨습니다."
석 달.
케이라는 오히려 안도감을 느꼈다.
"치료를 받지 않으면 어떻게 되나요?" 그녀가 물었다.
"점차 실명하고, 그다음 마비가 오고, 마지막엔 잠든 채로 사망하게 됩니다."
"괜찮네요." 케이라는 입꼬리를 끌어올리며 부서진 미소를 지었다. "진통제만 처방해 주세요, 선생님."
그녀는 진단서를 들고 유령처럼 진료실을 나왔다. 복도는 오가는 사람들로 가득했고, 모두 희망이나 절망의 얼굴을 하고 있었다.
"이혼하자마자 병원에 달려오다니? 이번엔 에이든한테서 무슨 동정을 얻으려고?" 익숙하고 역겨운 목소리가 앞에서 울려 퍼졌다.
그녀는 흐릿한 눈을 들어 앞의 완벽한 커플을 보았다.
에이든은 짙은 회색 캐주얼 차림으로 덜 엄격해 보였고, 그의 품에 안긴 여자는 세상의 모든 사랑과 총애를 받는 조이였다.
조이는 손에 서류를 들고 있었고, 얼굴은 행복으로 빛났다.
"참 우연이네요." 조이는 일부러 에이든의 품에 파고들며 달콤한 목소리로 말했다. "병원에 오셨어요? 쫓겨난 후 빈민가에서만 살 수 있다고 들었는데. 여기 진료비는 낼 수 있어요?"
에이든은 아무 말도 하지 않았다. 그의 시선은 케이라가 꽉 쥐고 있는 서류 뭉치, 그녀의 말기 진단서에 떨어졌다.
보고 싶어요, 에이든? 제가 죽어가고 있다는 걸 알고 싶어요?
케이라는 본능적으로 진단서를 등 뒤로 숨겼다.
"상관없어요." 그녀는 고개를 숙인 채 그들을 지나치려 했다.
"멈춰." 에이든이 갑자기 말했고, 그의 목소리는 차갑고 단호했다. "뭘 들고 있어?"
케이라의 심장이 철렁했다. 그가 알게 되면, 조금이라도 죄책감을 느낄까?
"아무것도 아니에요."
"내놔." 에이든이 손을 내밀었고, 그의 어조는 반박을 허용하지 않았다. "두 번 말하게 만들지 마. 또 나한테 돈 달라는 청구서야? 아니면 가짜 임신 확인서?"
케이라의 고개가 확 올라갔고, 남은 시력이 있는 오른쪽 눈에는 믿을 수 없다는 표정과 절망이 가득했다.
그래서 그의 마음속에서 그녀는 이렇게까지 추락했구나.
"그렇게 보고 싶으시다면." 케이라의 손가락은 너무 세게 쥐어 하얗게 변했다.
그녀가 막 그 죽음을 알리는 서류를 그의 얼굴에 던져 그의 반응을 보려는 순간—
조이가 갑자기 비명을 지르며 배를 움켜쥐고 에이든의 품에 쓰러졌다.
"에이든, 우리 아기가 방금 저를 찼어요!"
"뭐?" 에이든의 차가운 얼굴이 순식간에 녹아내렸고, 긴장한 채 조이를 부축했다. "조심해. 의사가 처음 석 달이 가장 중요하다고 했잖아."
아기.
그 단어가 번개처럼 케이라를 쳤다.
그들에게는 이미 아이가 있었구나.
케이라의 손이 힘없이 떨어졌고, 진단서가 손가락 사이에서 미끄러져 근처 쓰레기통에 떨어졌다.
이제 무슨 의미가 있을까?
그녀는 자신을 흙처럼 대하면서도 조이는 보석처럼 소중히 여기는 에이든을 바라보며, 몸에서 마지막 온기마저 빠져나가는 것을 느꼈다.
"괜찮아요, 그냥 더러운 것에 부딪혔을 뿐이에요." 조이는 케이라를 도발적으로 바라보며 에이든을 끌고 갔다.
에이든은 쓰레기통을 뒤돌아보지도 않았고, 흔들리며 곧 쓰러질 것 같은 케이라를 한 번도 쳐다보지 않았다.
케이라는 붐비는 병원 로비에 홀로 서 있었고, 잊혀진 농담 같았다.
